I legami ipocriti di una famiglia a pezzi, la cupidigia, le sessualità inespresse, le incomprensioni ed il disgusto per la vita sono gli elementi catalizzatori dell’opera che ha consegnato nel 1955 - per la seconda volta - il Pulitzer a Tennessee Williams.
L’immensa tenuta di Papà fa gola all’avido figlio Gooper (sorditamente ispirato dalla moglie Mae) che fa di tutto per avocare a sé l’eredità a scapito del fratello Brick, ex famoso giocatore di football che, diventato alcolista a seguito del suicidio di Skipper (il suo più grande amico e compagno di squadra, nascostamente omosessuale), non corrisponde più l’ardente amore della moglie Maggie.
Maggie dal canto suo, povera di famiglia, contrasta l’atteggiamento rinunciatario di Brick difendendo con le unghie la posizione sociale che ha raggiunto ed il suo amore, come una gatta che si è arroccata su uno scottante tetto di lamiera.
Papà sta per morire ed è proprio grazie alla presa di coscienza del proprio stato da parte del patriarca che si apre finalmente un dialogo tra lui e Brick che - oltre a far affiorare le ipocrisie latenti in famiglia - servirà a sanare vecchie ferite ancora aperte, facendo conquistare a Brick - se non l’eredità a cui non ha mai tenuto - il piacere di riabbracciarsi col padre.
Da questa discussione Brick ne esce rasserenato: ora può affrontare con determinazione la vita.
Questo nuovo stato d’animo fa sì che l’equilibrio della coppia Brick – La Gatta possa ricomporsi e così la loro mancata armonia, cavallo di battaglia di Gooper e di Mae nel sordido tentativo di mettere mano alla cospicua eredità del padre, diventa per questi un cavallo di Troia quando Maggie, la Gatta, salterà dallo scottante tetto di lamiera per rifugiarsi, finalmente, tra le braccia di Brick.